¿Tienes libros a los que aprecias profundamente?  ¿Libros que sostienes y acunas en tus manos como regalos preciosos?  ¿Libros a los que regresas con regularidad, como a un viejo amigo, y de los que obtienes consuelo y desafío, que te ayudan a ver la belleza en lo ordinario y que te ayudan a soportar el sufrimiento?  Bueno, en las próximas páginas me gustaría presentarles un libro de este tipo en la colección de poemas de Mary Oliver (2017), Devoción. Como se puede ver en mis frases introductorias, es un libro que me es muy querido.  No espero que ocupe un lugar similar en tu vida, pero sí creo que Devoción tiene algo profundo y hermoso, doloroso e incluso profundo que aportar a nuestras vidas como personas y terapeutas existenciales. Espero que en los próximos párrafos pueda presentarlo de una manera que revele estas cualidades. Si ese no fuera el caso, seguramente es culpa del presente autor; lea Devoción de todos modos.

Me presentaron a la poesía de Mary Oliver durante los últimos años, principalmente a través de autores como Parker Palmer, quien tienen afición por la poesía en general y por la obra de Mary Oliver en particular, a quien cita con cierta regularidad.  Compré Devoción, , que es una selección y compilación comisariada de cinco décadas de escritura de poesía de Mary Oliver, en 2019, sin saber que sería un libro tan significativo para mí.  Al principio, lo leía de vez en cuando, normalmente con una bebida caliente en la mano, y lentamente, con bastante tiempo; las colecciones de poesía, después de todo, no son como novelas o textos de no ficción que pueden ser devorados en pocas sesiones.  Sin embargo, en el otoño de 2019, cuando mi madre sufría gravemente de cáncer de ovario y luego, tras su fallecimiento el 28 de octubre de 2019, me encontré leyéndolo a diario.  Durante esos días, normalmente comenzaba la mañana con una reflexión tranquila, en oración y con un poema o dos de Mary Oliver para acompañarme.  Me sentí profundamente conmovido por muchos de sus poemas, poemas que hablaban y continúan hablando a mi corazón dolorido, pero también los poemas que tocan la feroz belleza de nuestro mundo y de nuestro lugar en él. Este, para mí, es quizás el mayor regalo de Mary Oliver; que seguía viendo la belleza y la bondad en la vida y que, a pesar de su propio inmenso sufrimiento, podía invocar una especie de confianza fundamental incluso en medio de esos momentos de dolor. La propia vida de Mary Oliver terminó en 2019, truncada, al igual que la vida de mi madre, por ese “Quinto Signo del Zodíaco”, el cáncer.  Y, sin embargo, su vida y su trabajo continúan reconfortándome, mientras regreso a ellos periódicamente, y espero que ellos también puedan hacer lo mismo por usted.

Por mucho que haya, obviamente, razones personales para que presente el trabajo de Mary Oliver en la comunidad de Análisis Existencial en las Américas, espero que también estén de acuerdo conmigo en que su trabajo tiene una profunda resonancia con temas clave que son fundamentales para Fenomenología existencial y Análisis existencial.  Estos temas incluyen prácticas como prestar atención al mundo natural, el mundo de los cisnes y gansos, de estanques y piedras, de perros y saltamontes.  Mary Oliver escribe sobre todos estos en la mejor tradición de los poetas románticos.  Aquí hay un breve ejemplo de ¿Pueden las Piedras Sentir? (pág.24)

¿Pueden las piedras sentir?
¿Aman su vida?
¿O su paciencia ahoga todo lo demás?
Cuando camino por la playa recojo unas blancas,
oscuras, de múltiples colores.
No te preocupes, le digo, te traeré de vuelta, y lo hago.

Y aunque su capacidad para entrar en estos mundos y describirlos es conmovedora, el trabajo de Mary Oliver es más profundo que esto, más profundo que una sintonía empática con su entorno natural, y luego más allá de él, mientras toca una y otra vez la forma en que lo trascendente irrumpe en lo mundano y todos los días. No podía imaginarme que ningún fenomenólogo viera más agudamente o más esencialmente que esta poeta.  Aquí hay un ejemplo de lo que quiero decir, en uno de sus poemas más famosos, Gansos Salvajes (p. 347):

No tienes que ser bueno.
No tienes que andar de rodillas
por cien millas a través del desierto arrepintiéndote.
Solo tienes que dejar que el animal suave de tu cuerpo
ame lo que ama.
Háblame de la desesperación, de la tuya, y yo te contaré la mía.
Mientras tanto, el mundo sigue.
Mientras tanto el sol y los claros guijarros de la lluvia
avanzan por los paisajes,
sobre las praderas y los árboles profundos,
las montañas y los ríos.
Mientras tanto, los gansos salvajes, en lo alto del aire limpio y azul,
van volviendo a casa.
Quienquiera que seas, no importa lo solo que estés,
el mundo se ofrece a tu imaginación,
te llama como los gansos salvajes, chillando con excitación –
una y otra vez anunciando tu lugar
en la familia de las cosas.

Además de escuchar atentamente el mundo, Mary Oliver toca temas que también nos serán familiares a los terapeutas existenciales.  Estos temas incluyen la belleza y la lucha de la vida, la pertenencia y la falta de hogar, el hallazgo de nuestra propia voz y la toma de posición (era particularmente buena para evocar y desafiar estas posiciones en sus lectores), el sufrimiento, la enfermedad y la muerte, la espiritualidad y la trascendencia.  Su trabajo de más de 50 años es naturalmente demasiado variado y voluminoso, incluso en una compilación como Devoción, como para reducirlo a unos pocos temas clave.  Sin embargo, me gustaría destacar algunos temas que pueden resonar profundamente con nosotros como terapeutas existenciales y fenomenólogos, y ofrecer breves extractos del trabajo de Mary Oliver para ilustrarlos.

Una de las características más conocidas de su trabajo fue la capacidad de Mary Oliver para prestar atención.  Se sabía que era una madrugadora, por lo general se despertaba alrededor de las 5 de la mañana y luego con frecuencia se la podía ver vagando por los bosques y a lo largo de las costas de Cape Cod, siempre sola, siempre con un lápiz y un cuaderno en la mano.  En una entrevista de 2015 con Krista Tippett, Mary Oliver describió su trabajo real, la esencia de su tarea como poeta, como una escucha profunda, escuchando cordialmente, como ella diría, al mundo. La dirección de su atención se dirigió ante todo hacia afuera, al mundo natural que ofrecía consuelo del sufrimiento infligido por los humanos, y luego, como un aliento, volcaba nuevamente su atención hacia adentro, mientras le daba palabras a la forma en la que ella se vivenciaba a sí misma en diálogo con este mundo.  Esta respiración, este ir y venir entre la cuidadosa atención al mundo y su impresión en ella, está bellamente descrito en uno de sus poemas más conocidos, Día de Verano (p. 316):

¿Quién hizo el mundo?
¿Quién hizo al cisne y al oso negro?
¿Quién hizo al saltamontes?
Este saltamontes, quiero decir –
el que ha volado desde la hierba,
el que está comiendo azúcar de mi mano,
que mueve sus mandíbulas hacia adelante y hacia atrás en lugar de arriba y abajo – el que mira a su alrededor enormes y complejos ojos.
Ahora levanta sus pálidos antebrazos y se lava esmeradamente su rostro.
Ahora abre sus alas y se aleja flotando.
No sé exactamente qué es una oración.
Sí sé cómo prestar atención,
como caer en la hierba, como arrodillarme en la hierba,
como estar desocupada y bendecida, como pasear por los campos,
que es lo que he estado haciendo todo el día.
Dime, ¿qué más debería haber hecho?
¿No muere todo al fin y demasiado pronto?
Dime, ¿qué planeas hacer?
con tu única salvaje y preciosa vida?

Como podemos ver en este poema y a través de gran parte del trabajo de Mary Oliver, ella escribe con frecuencia desde el punto de vista de la primera persona, describiendo y rastreando cuidadosamente sus propias experiencias y luego invitando al lector a participar con ella, entrando así en su mundo.  Con frecuencia también se dirige directamente al lector, a veces con un desafío sobre el valor de la vida, a veces con una invitación a estar presente en la belleza de lo mundano.  Pero en gran parte de su obra, se invita al lector a entablar un diálogo genuino y vulnerable con el poeta y consigo mismo.  Mary Oliver comentó sobre la entrevista mencionada anteriormente, afirmando que “quería que el ‘yo’ fuera el posible lector, más que algo sobre mí misma. Se trataba de una experiencia que resultó ser mía pero que bien podría haber sido de cualquier otra persona. Ese era mi sentimiento sobre el “yo”. Un editor me ha criticado que sentía que “yo” se sentiría como ego. Y pensé, no, bueno, me voy a arriesgar y veré. Y creo que funcionó”. 

Finalmente, por mucho que Mary Oliver buscara atraer al lector al proceso de prestar atención al aquí y ahora, a la belleza y la lucha de lo mundano y cotidiano, su trabajo también está marcado por un compromiso con lo trascendente. Aunque no es una persona religiosa en el entendimiento común de ese término, el trabajo de Mary Oliver está claramente influenciado por su educación cristiana y es sensible y profundamente espiritual de principio a fin, como ya es evidente en varios de los poemas citados aquí. Parecía sentirse atraída particularmente por la vida espiritual mística y contemplativa, y notó que el poeta sufí Rumi fue un compañero diario para ella más tarde en su vida, y también la influyó poéticamente.  Mary Oliver señalaba que tanto el mundo natural como el religioso eran útiles para impulsar a los seres humanos a considerar lo trascendente, a ir más allá de sus mundos inmediatos y egocéntricos, y abrirse al misterio del ser.  Y, sin embargo, su espiritualidad no era una espiritualidad de otro mundo; era una sensibilidad por las formas en que lo trascendente irrumpe e infunde el aquí y el ahora.  Ofrezco su poema, “Cuando llegue la muerte” (págs. 285-286) como un ejemplo de esto:

Cuando llegue la muerte
como el oso hambriento en otoño;
cuando llegue la muerte y saque todas las monedas brillantes de su bolso

para comprarme, y cierre el bolso;
Cuando llegue la muerte
como el sarampión

Cuando llegue la muerte
como un iceberg entre los omóplatos,

Quiero cruzar la puerta llena de curiosidad, preguntándome:
¿cómo va a ser esa cabaña de oscuridad?

[…]

Cuando termine, quiero decir toda mi vida
fui una novia casada con el asombro.
Yo era el novio, tomando el mundo en mis brazos.

Cuando termine, no quiero preguntarme
si he hecho de mi vida algo particular y real.

No quiero encontrarme suspirando y asustado,
o lleno de argumentos.

No quiero terminar simplemente habiendo visitado este mundo

Espero que mis breves reflexiones sobre la vida y obra de Mary Oliver, capturadas en parte en Devoción, hayan ofrecido algo de alegría y consuelo en medio de donde sea que los encuentre este día.  Confío en que haya comenzado a ver y sentir un poco por qué su trabajo se ha convertido en un compañero frecuente para mí durante el último año.  Los dejo, finalmente, con un breve esbozo biográfico de su vida a continuación, y con las palabras que nos dejó como ‘instrucciones para vivir una vida’: Presta atención. Asómbrate. Habla sobre eso.

Mary Oliver nació el 10 de septiembre de 1935 en una pequeña comunidad de Maple Heights, en Ohio. Describió su infancia llena de mucho sufrimiento y dificultad, y más tarde en su vida reveló que había soportado el abuso sexual infantil desde temprana edad. Ella desarrolló una aversión por estar en interiores y reveló que fue “salvada por la poesía y la belleza del mundo”.  En los años venideros, esta forma de lidiar con la situación, el escape de un hogar problemático al consuelo y la seguridad del bosque se convertiría en una forma de vida, ya que Mary Oliver pasó gran parte de su vida adulta caminando por las escarpadas costas de Cape Cod en la costa este de los Estados Unidos, siempre con un libro y un lápiz en la mano, atenta al mundo y a la impresión que dejaba en ella.  Mary Oliver publicó más de 25 volúmenes de poesía y prosa, y las selecciones de cada una de sus colecciones de poesía se incluyen, cronológicamente, en Devociones.  Fue honrada en numerosas ocasiones a lo largo de su vida, incluso con un Premio Pulitzer en 1983 y un Premio Nacional del Libro en 1992, así como con numerosos doctorados honorarios. Aunque Mary Oliver siguió siendo poeta a tiempo completo, ocasionalmente impartía cursos de poesía en varias universidades.  En los últimos años de su vida, tras la muerte de su pareja en 2005, Mary Oliver se mudó a Hobe Sound, Florida.  Después de haber recibido la “tarjeta de presentación de la muerte” con una primera ronda de cáncer en 2012, ésta pasó definitivamente 17 de enero de 2019, a la edad de 83 años, debido al retorno del cáncer. 

Bibliografía

Poetry Foundation (n.d.). Mary Oliver.   https://www.poetryfoundation.org/poets/mary-oliver   
Poets.org (n.d.). Mary Oliver. https://poets.org/poet/mary-oliver
Tippett, K. (2020). Mary Oliver: Listening to the world
https://onbeing.org/programs/mary-oliver-listening-to-the-world/
Oliver, M. (2017). Devotions. Penguin Press.
Mary Oliver’s website – https://maryoliver.com